Carta de un ladron a un poeta

-Seuddénimo: Tictac de Carrilldn-

Estimado José Hierro:

Poco importa todo esto, lo sé. Ya he pensado y repensado sobre la inutilidad de estas lineas,
de este vano acto de contricidon a esta altura en que usted ya es un gran nombre en los
diccionarios, un importante tema de estudio en las universidades, un busto de bronce en San
Sebastian de los Reyes...

Si, toda la futilidad que intuyo en estas lineas, es cierta, pero sabrd comprender que los
ladrones en el fondo somos cobardes, que ese supuesto arrojo para hacernos de lo ajeno de
manera descarada, es sélo una muestra del temor que nos provoca la idea de enfrentar el
mundo con los pocos medios con que fuimos mufidos. Por eso, habria sido impensado, al menos
de mi parte, ofrecerle esta vergonzante confesidon cuando usted todavia era un mortal, duefio
de la palabray el verso, es cierto, pero mortal...

Ladrén he dicho, y también cobarde. Y me permitira agregar el término ‘iluso’, que es el que
justifica estos parrafos y este pensar que hay un cielo reservado a los poetas, al cual llegan las
misivas que los hombres comunes echamos a volar.

De ser asi, de recibir usted estas frases por fuera de las convencionales vias de la
tridimensionalidad, quedaré yo conforme aunque sea en parte, y algo mas liviano por contarle
una historia que en nada modifica su imagen para la posteridad, pero que alivia a aquel corazén
adolescente que todavia habita en mi.

Norma era su nombre, y era muy hermosa. Y eso lo justificaba todo, o casi todo bah... ¢ Acaso
una preciosa puesta de sol o una estrella al alcance de la mano, no dulcifican las atrocidades que
pueden suceder en el mundo durante el dia? Estoy seguro de que usted estd de acuerdo con
eso; si, usted, tan hacedor de belleza en endecasilabos esculpidos con el cincel de su pluma,
debe estar de acuerdo.

Para ella, para Norma, digo, yo no era nadie, nada mas que un pobre muchachito
deslumbrado por sus ojos. Mas de una vez la habia observado leer, esperar a su prometido en
el banco de la plaza del pueblo, perdiéndose en unas hojas amarillentas, susurrando versos hasta
altas horas, mientras la luna se arrugaba en un charco y los grillos escribian en la noche con la
mecanografia de su canto.

El, alto y buenmozo, siempre llegaba bien atildado y casi ajeno a todo. De su prometido estoy
hablando, claro. Asi llegaba, si, y se acercaba a ellay le quitaba el libro de las manos y la besaba.
Norma aparecia aceptar el ritual mas por costumbre que por afecto, como quien harto de un
vino costoso, desea tan sdlo la clara frescura del agua que parece negarsele.

Una anoche, un viernes para mas datos, el galan postergé su llegada indefinidamente, quiza
demorado por alguna juerga con amigos. Yo me acerqué al banco donde ella estaba. La miré,
me mird, nos miramos. ¢Te gusta la poesia?, me animé a preguntarle. Ella esbozé una media
sonrisa y asintio con la cabeza.



Yo giré mi vista hacia el cielo y fingiendo burdamente un arrebato de inspiracion, pronuncié
mi estimado José Hierro, aquel verso suyo que decia: “la noche es bella, estd desnuda, no tiene
limites ni rejas”.

Ella, emocionada, acercd su boca a mi boca y me besd, para luego correr con verglienza y
hacerse sombra entre las sombras de los arboles.

Pasaron muchos afios, querido maestro, la memoria, siempre calumniosa, me desdibuja el
rostro de aquella mujercita; pero la piel, siempre textual y exacta, recuerda la sensacion aquellos
labios... y también la culpa de aquel que ha robado.

Robado un verso, si, un verso suyo, un verso que hoy vengo a devolverle con mi pedido de
perddn, con la Unica excusa de haberlo usado sin soberbia, tan sélo por la necesidad del
perfume, del tacto, del imprevisto rosar de una dama vy, por qué no decirlo, por esa tonta
pretensién que los ladrones tenemos... la de ser inmortales, infinitos, recordados... Ese afan de
querer ser poetas.



