
                                                   Carta de un ladrón a un poeta 

                                                       -Seudónimo: Tictac de Carrillón- 

 

Estimado José Hierro: 

         Poco importa todo esto, lo sé. Ya he pensado y repensado sobre la inutilidad de estas líneas, 

de este vano acto de contrición a esta altura en que usted ya es un gran nombre en los 

diccionarios, un importante tema de estudio en las universidades, un busto de bronce en San 

Sebastián de los Reyes… 

        Sí, toda la futilidad que intuyo en estas líneas, es cierta, pero sabrá comprender que los 

ladrones en el fondo somos cobardes, que ese supuesto arrojo para hacernos de lo ajeno de 

manera descarada, es sólo una muestra del temor que nos provoca la idea de enfrentar el 

mundo con los pocos medios con que fuimos muñidos. Por eso, habría sido impensado, al menos 

de mi parte, ofrecerle esta vergonzante confesión cuando usted todavía era un mortal, dueño 

de la palabra y el verso, es cierto, pero mortal… 

 

       Ladrón he dicho, y también cobarde. Y me permitirá agregar el término ‘iluso’, que es el que 

justifica estos párrafos y este pensar que hay un cielo reservado a los poetas, al cual llegan las 

misivas que los hombres comunes echamos a volar. 

         De ser así, de recibir usted estas frases por fuera de las convencionales vías de la 

tridimensionalidad, quedaré yo conforme aunque sea en parte, y algo más liviano por contarle 

una historia que en nada modifica su imagen para la posteridad, pero que alivia a  aquel corazón 

adolescente que todavía habita en mí. 

       Norma era su nombre, y era muy hermosa. Y eso lo justificaba todo, o casi todo bah… ¿Acaso 

una preciosa puesta de sol o una estrella al alcance de la mano, no dulcifican las atrocidades que 

pueden suceder en el mundo durante el día? Estoy seguro de que usted está de acuerdo con 

eso; sí, usted, tan hacedor de belleza en endecasílabos esculpidos con el cincel de su pluma, 

debe estar de acuerdo. 

     Para ella, para Norma, digo, yo no era nadie, nada más que un pobre muchachito 

deslumbrado por sus ojos. Más de una vez la había observado leer, esperar a su prometido en 

el banco de la plaza del pueblo, perdiéndose en unas hojas amarillentas, susurrando versos hasta 

altas horas, mientras la luna se arrugaba en un charco y los grillos escribían en la noche con la 

mecanografía de su canto. 

      Él, alto y buenmozo, siempre llegaba bien atildado y casi ajeno a todo. De su prometido estoy 

hablando, claro. Así llegaba, sí, y se acercaba a ella y le quitaba el libro de las manos y la besaba. 

Norma aparecía aceptar el ritual más por costumbre que por afecto, como quien harto de un 

vino costoso, desea tan sólo la clara frescura del agua que parece negársele. 

      Una anoche, un viernes para más datos, el galán postergó su llegada indefinidamente, quizá 

demorado por alguna juerga con amigos. Yo me acerqué al banco donde ella estaba. La miré, 

me miró, nos miramos. ¿Te gusta la poesía?, me animé a preguntarle. Ella esbozó una media 

sonrisa y asintió con la cabeza. 



     Yo giré mi vista hacia el cielo y fingiendo burdamente un arrebato de inspiración, pronuncié 

mi estimado José Hierro, aquel verso suyo que decía: “la noche es bella, está desnuda, no tiene 

límites ni rejas”. 

      Ella, emocionada, acercó su boca a mi boca y me besó, para luego correr con vergüenza y 

hacerse sombra entre las sombras de los árboles. 

      Pasaron muchos años, querido maestro, la memoria, siempre calumniosa, me desdibuja el 

rostro de aquella mujercita; pero la piel, siempre textual y exacta, recuerda la sensación aquellos 

labios… y también la culpa de aquel que ha robado. 

        Robado un verso, sí, un verso suyo, un verso que hoy vengo a devolverle con mi pedido de 

perdón, con la única excusa de haberlo usado sin soberbia, tan sólo por la necesidad del 

perfume, del tacto,  del  imprevisto rosar de una dama y, por qué no decirlo, por esa tonta 

pretensión que los ladrones tenemos… la  de ser inmortales, infinitos, recordados… Ese afán de 

querer ser poetas. 

 

 

 

 


