CARTA A JOSE SARAMAGO

Me gustan tus frases largas, tus relatos cortos.
Tus finales abiertos, tus libros cerrados que llaman desde las estanterias diciendo léeme.

Me gusta tu anarquia en las mayusculas y en los signos de puntuacion. Anarquia, si, pero con una
I6gica interna que has creado ti mismo y que siempre respetas. Leerte es sumergirse de Ileno en un
peculiar fluir de las palabras.

Me gusta ese homenaje a tus abuelos analfabetos en tu discurso al recibir el Nobel.

Me gusta ver como un centauro es casi un objeto, cdémo la ceguera es la locura del mundo y como
la muerte se detiene ante un violonchelista enamorado.

Me gusta tu estilo al escribir, pero, como ves, yo prefiero cambiar de parrafo a menudo.
También me gustan las anaforas.

Me gusta tu voz narrativa que salta de tema en tema sin tener que justificarse, como un amigo con
el que estas hablando de muchas cosas y de ninguna, como mi propia cabeza cuando empiezo a pensar
en lo que hay que comprar para la semana y termino acordandome de mi infancia y de aquella vez en
que mi hermana se fue al bafio y aproveché su ausencia para comerme su cena.

Me gusta la idea de escribirte una carta, pero ya ves, esto no parece una carta porque ni siquiera
he empezado con un saludo. ;Cémo saludarte? ;Hola, querido, estimado, buenos dias, buenas tardes?
Ninguna opcién me parece buena. No nos conocemos, no puede ser informal. Pero te he leido, me
has dejado entrometerme en tus mundos internos, asi que tampoco puede ser muy formal. ;Como
dirigirse a alguien a quien no conoces de nada, salvo por algo tan intimo como su escritura? Dicen
que la literatura es unidireccional, que los libros no esperan respuesta. Lo que si que creo es que un
buen libro siempre hace preguntas, y tus libros hacen muchas.

Me gusta que, al empezar a leer cualquiera de tus textos, es imposible imaginar como va a acabar.
Como en un capitulo de los Simpson, si, pero diferente. Pasa algo, un suceso insolito, y eso nos lleva
a plantearnos como va a funcionar todo lo demés a partir de ese hecho, cémo el curso de los
acontecimientos se va a ver afectado por ese algo imprevisto. Elucubramos contigo sobre lo absurdo
del mundo, sobre el sinsentido de los sistemas humanos, y cuando ya nos hemos convencido de estar
leyendo un texto filosofico e incluso satirico, pum, cambio de rumbo, ahora la historia se tropieza
con este personaje al que todo lo anterior le afecta o le deja de afectar de esta manera, y vamos a
centrarnos en los detalles de su vida cotidiana para que al final de la historia se junte el suceso
abstracto inicial con la anécdota concreta de ese individuo. Nos haces navegar entre el ensayo y el
cuento, aunque la editorial lo catalogue como novela. ;Y como acaba esta novela? “Al dia siguiente
no murié nadie”. Espera, ¢no era asi como empezaba? ;Y qué pasa con todo esto que ha pasado en
estas paginas? Pareces decirnos que todo pasa, precisamente, para permanecer.

O no.

A veces pareces decirnos, simplemente, que no hay mensajes concretos.
Que lo interesante de la literatura es hacerse preguntas.

Las respuestas las dejamos para otras areas.

Gracias por regalarnos tantas y tan originales interrogaciones abiertas,

Acherontia Atropos



