Nordis dorados en la noche
Carta a José Saramago

Norais dorados en la noche

Hola, José.

Te escribo y no te escribo. Junto letras sobre una pantalla y utilizo la
segunda persona para dirigirme a ti como acto normativo, pero me consta
que no estas al otro lado. Tu no creias en otra vida mas alla (jbastante
tenemos con estal) y me parece una falta de respeto fingir que sigues ahi
en alguna parte, flotando en el éter, quizas en un mundo mejor.

No, no lo estas. Tu carne es materia en descomposicion y tu alma, de
tenerla, habria apostatado de estas pamplinas. En absoluto. No existe
ningin José Saramago en ningun lado, asi que no me dirigiré de esa
manera hacia ti, ¢De acuerdo? Me niego a interpelarle a la nada. Le
hablaré a tu recuerdo.

Le hablo a tu memoria, pues, y me dirijo al hombre que vivié en Tias,
Lanzarote. Y le tuteo a ese hombre: visité tu casa en 2011. Me senté en
tu escritorio, admiré tu premio Nobel, paseé por tu biblioteca, me
invitaron a un café en tu cocina. También me detuve ante el arbol del
membrillo que ti mismo plantaste en el jardin en homenaje al pintor
Antonio Lopez. Me contaron tu intencion analoga de captar la luz, de ver
cada manana el sol reflejado sobre sus frutos amarillos. Por encima del
premio Nobel, atesoro el resplandor de aquel arbol del membrillo.

Le hablo a tu recuerdo y conduzco ahora mis palabras hacia tu texto
Acerca de la inmigracion en el estrecho de Gibraltar. Reproduzco su final:
«Helos aqui, todos juntos, tirandole piedras a quien llega hasta esta orilla
del Bidasoa (...). En verdad, en verdad os digo, hay ciertas maneras de
ser feliz que son simplemente odiosas». Simplemente odiosas, escribiste,
ciertas maneras de ser feliz. jCuanta razon! Y seguimos igual.
Anteanoche, Helena Maleno, una defensora de los Derechos Humanos y
activista, escribio esto:

. Helena Maleno Garzén § @HelenaMaleno - May 31

¥ En estos momentos ciento sesenta y nueve personas se juegan la vida en
su intento de llegar a Canarias. El drama de las personas expulsadas de sus
territorios se siente cada dia en las fronteras espafnolas.
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Hace doce anos que nos dejaste, reminiscencia saramaguiana, y la
situacion es la misma. Rescato esta denuncia tuya plena de vigencia: «A
los supervivientes de los nuevos naufragios, a los que pusieron pie en
tierra y no fueron expulsados, les espera el eterno calvario de la
explotacion, de la intolerancia, del racismo, del odio a la piel, de la
sospecha, del envilecimiento moral».

Intolerancia, explotacion, racismo, odio; eso aguarda a los mas
afortunados, a los venturosos vivos, a aquellos que consiguen llegar.
Aunque muchos se siguen quedando en el trayecto. Los muertos
intentando alcanzar Europa se contabilizan por miles. Desde el 2013,
cuando acontecio la tragedia de Lampedusa, se estiman en 20.000 las
victimas de la inmigracion. La cifra es inexacta, el mar oculta sus
secretos.

Especial verglienza te habria dado, la parca te ahorr6é ese bochorno, el
lamentable episodio del Tarajal. El 6 de febrero de 2014 la Guardia Civil
recibio a disparos («piedras desde el Bidasoa») a personas que
visiblemente tenian dificultades para flotar. Pelotas de goma
directamente apuntando al mar, gases lacrimogenos arrojados a quienes
rogaban auxilio. jPam, pam!, como si al otro lado no hubiera personas,
como si las sombras negras boqueando entre las olas estuvieran ahi para
sus practicas de tiro. Aquel dia la cifra oficial cerr6 en 15 el numero de
fallecidos.

(no vale quedarse con el numero;
hagamos el esfuerzo de imaginarlos uno a uno: uno, dos, tres, cuatro,...)

El mundo ha cambiado, ruido blanco de José Saramago, pero ciertas
catastrofes siguen su inmutable goteo. Como sociedad hemos superado
una pandemia y un conflicto reciente amenaza con resucitar el fantasma
de la guerra fria, pero por medio continuamos desatendiendo con alegre
inanidad el salto al vacio de los desesperados.

No son noticia los “nadies”, aquellos que ignoran los dientes de las
concertinas, aquellos que desconocen la indolencia del mundo que los
recibe. No existe paz sobre las aguas para los hombres de buena
voluntad. Miralos, tan fragiles, tan asustados, dentro de la barcaza.
Desde el interior del cayuco, miran hacia el frente. Norais dorados
iluminan el puerto como luciérnagas en la noche. Pilotos rojos baten su
posicion asemejando timidos faros. Envueltos en frio, los tripulantes
sonrien. Echan de menos el calido tacto de la tierra. La esperanza tiene
forma de luces, de firme, de estrato. El brillo del puerto representa un
horizonte alcanzado. Un final. Un inicio.
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En fin, imaginario de José Saramago, debo despedirme ya. Sirvan estas
lineas, esta misiva postuma, esta oportunidad literaria, para levantar
denuncia social. Creo que su intencion te habria gustado, siempre
defendiste a los menesterosos, y si no fuese asi, me disculpo. Si te
equivocaras, si me equivocase, y por encima del eco de nuestra memoria
hubiese otra vida, y desde ese lugar estos breves parrafos te pareciesen
inadecuados, te pido perdon.

Si existe un mas alla, eso si, por favor nunca dejes de escribir.

Y saluda a Galeano de mi parte.

—Sonny Liston—



