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Hola, José. 

Te escribo y no te escribo. Junto letras sobre una pantalla y utilizo la 
segunda persona para dirigirme a ti como acto normativo, pero me consta 
que no estás al otro lado. Tú no creías en otra vida más allá (¡bastante 
tenemos con esta!) y me parece una falta de respeto fingir que sigues ahí 
en alguna parte, flotando en el éter, quizás en un mundo mejor. 

No, no lo estás. Tu carne es materia en descomposición y tu alma, de 
tenerla, habría apostatado de estas pamplinas. En absoluto. No existe 
ningún José Saramago en ningún lado, así que no me dirigiré de esa 
manera hacia ti, ¿De acuerdo? Me niego a interpelarle a la nada. Le 
hablaré a tu recuerdo. 

Le hablo a tu memoria, pues, y me dirijo al hombre que vivió en Tías, 
Lanzarote. Y le tuteo a ese hombre: visité tu casa en 2011. Me senté en 
tu escritorio, admiré tu premio Nobel, paseé por tu biblioteca, me 
invitaron a un café en tu cocina. También me detuve ante el árbol del 
membrillo que tú mismo plantaste en el jardín en homenaje al pintor 
Antonio López. Me contaron tu intención análoga de captar la luz, de ver 
cada mañana el sol reflejado sobre sus frutos amarillos. Por encima del 
premio Nobel, atesoro el resplandor de aquel árbol del membrillo. 

Le hablo a tu recuerdo y conduzco ahora mis palabras hacia tu texto 
Acerca de la inmigración en el estrecho de Gibraltar. Reproduzco su final: 
«Helos aquí, todos juntos, tirándole piedras a quien llega hasta esta orilla 
del Bidasoa (…). En verdad, en verdad os digo, hay ciertas maneras de 
ser feliz que son simplemente odiosas». Simplemente odiosas, escribiste, 
ciertas maneras de ser feliz. ¡Cuánta razón! Y seguimos igual. 
Anteanoche, Helena Maleno, una defensora de los Derechos Humanos y 
activista, escribió esto: 
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Hace doce años que nos dejaste, reminiscencia saramaguiana, y la 
situación es la misma. Rescato esta denuncia tuya plena de vigencia: «A 
los supervivientes de los nuevos naufragios, a los que pusieron pie en 
tierra y no fueron expulsados, les espera el eterno calvario de la 
explotación, de la intolerancia, del racismo, del odio a la piel, de la 
sospecha, del envilecimiento moral».  

Intolerancia, explotación, racismo, odio; eso aguarda a los más 
afortunados, a los venturosos vivos, a aquellos que consiguen llegar. 
Aunque muchos se siguen quedando en el trayecto. Los muertos 
intentando alcanzar Europa se contabilizan por miles. Desde el 2013, 
cuando aconteció la tragedia de Lampedusa, se estiman en 20.000 las 
víctimas de la inmigración. La cifra es inexacta, el mar oculta sus 
secretos. 

Especial vergüenza te habría dado, la parca te ahorró ese bochorno, el 
lamentable episodio del Tarajal. El 6 de febrero de 2014 la Guardia Civil 
recibió a disparos («piedras desde el Bidasoa») a personas que 
visiblemente tenían dificultades para flotar. Pelotas de goma 
directamente apuntando al mar, gases lacrimógenos arrojados a quienes 
rogaban auxilio. ¡Pam, pam!, como si al otro lado no hubiera personas, 
como si las sombras negras boqueando entre las olas estuvieran ahí para 
sus prácticas de tiro. Aquel día la cifra oficial cerró en 15 el número de 
fallecidos. 

 

(no vale quedarse con el número;  
hagamos el esfuerzo de imaginarlos uno a uno: uno, dos, tres, cuatro,…) 

 

El mundo ha cambiado, ruido blanco de José Saramago, pero ciertas 
catástrofes siguen su inmutable goteo. Como sociedad hemos superado 
una pandemia y un conflicto reciente amenaza con resucitar el fantasma 
de la guerra fría, pero por medio continuamos desatendiendo con alegre 
inanidad el salto al vacío de los desesperados.  

No son noticia los “nadies”, aquellos que ignoran los dientes de las 
concertinas, aquellos que desconocen la indolencia del mundo que los 
recibe. No existe paz sobre las aguas para los hombres de buena 
voluntad. Míralos, tan frágiles, tan asustados, dentro de la barcaza. 
Desde el interior del cayuco, miran hacia el frente. Noráis dorados 
iluminan el puerto como luciérnagas en la noche. Pilotos rojos baten su 
posición asemejando tímidos faros. Envueltos en frío, los tripulantes 
sonríen. Echan de menos el cálido tacto de la tierra. La esperanza tiene 
forma de luces, de firme, de estrato. El brillo del puerto representa un 
horizonte alcanzado. Un final. Un inicio. 



Noráis dorados en la noche 
Carta a José Saramago 

 

En fin, imaginario de José Saramago, debo despedirme ya. Sirvan estas 
líneas, esta misiva póstuma, esta oportunidad literaria, para levantar 
denuncia social. Creo que su intención te habría gustado, siempre 
defendiste a los menesterosos, y si no fuese así, me disculpo. Si te 
equivocaras, si me equivocase, y por encima del eco de nuestra memoria 
hubiese otra vida, y desde ese lugar estos breves párrafos te pareciesen 
inadecuados, te pido perdón.  

Si existe un más allá, eso sí, por favor nunca dejes de escribir.  

Y saluda a Galeano de mi parte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

—Sonny Liston— 


