A la atencion de Don José Hierro

Madrid, 20 de junio de 2022
Estimado José:
Te escribo esta carta para agradecerte el dia que te conoci.

A comienzos de los afios ochenta, cursaba primero de bachillerato en un instituto
de un barrio de Madrid, el Garcia Morato. En mi clase, muchos alumnos
estdbamos habituados a la lectura desde el colegio. Mi aficion surgié con los
cuentos clésicos y pronto pasé a devorar las novelas juveniles que me regalaban.
Como en casa teniamos una surtida biblioteca, pronto pasé a leer novelas para
adultos. Mis padres nunca comprobaban si los libros que cogia eran apropiados
para mi edad, a ellos lo que les importaba era que leyese y que no estuviera todo
el dia en la calle. Los primeros los elegia por la portada. Al poco tiempo alguien
me dijo que en la contraportada podia saber de qué iban antes de leerlos. Aquello

fue un gran descubrimiento.

Un dia la profesora de literatura, nerviosa y bastante emocionada, anuncio que
a la semana siguiente vendria a dar una conferencia, para los alumnos del primer
curso, un escritor importante: José Hierro. Recuerdo que recibimos la noticia con
entusiasmo, no porgue supiésemos quién eras, por perdernos las clases la tarde
de tu visita. Durante una semana estudiamos tus poemas. El jefe de estudios
selecciond a los alumnos que mejor leiamos para recitar tus versos cuando
terminases de hablar. Ensayamos durante horas. El resto de los compaferos
pintaron carteles con dibujos alusivos a tus poemas para colgarlos en la sala de

conferencias.

Lleg6 el dia de tu visita por la tarde. Aparecimos en el instituto vestidos de
domingo. Bien peinados y perfumados. Ocupamos las butacas rojas tapizadas
con una aspera tela que nos picaba en las piernas desnudas. Las profesoras

daban instrucciones sin parar: «jPortaros bien! {No habléis!». En el estrado te



esperaban una mesa antigua de madera y un sillon de cuero. Y encima de la
mesa, a la derecha, habian amontonado tus libros. Te recibimos con aplausos.
Las profesoras nos indicaron que nos levantasemos; no tomaste asiento hasta
gue dejamos de aplaudir. Agradeciste tal entusiasmo por un simple poeta, dijiste.
Me gust6 la modestia que te rodeaba y la cercania con tu joven publico. La

alegria inicial te duré poco tiempo.

Comenzaste a hablar con voz suave y el rostro serio. Podias haber sido el abuelo
de muchos de nosotros. Un abuelo poeta al que no entendiamos. Tu discurso
sobre la escritura nos fue aburriendo. Los versos que recitabas se gquedaban
suspendidos en el aire sin conmovernos. La buena voluntad de portarnos bien
desapareci6. Nos moviamos nerviosos en las butacas. Habldbamos subiendo el
tono hasta obligarte a hacerlo a ti también. Las profesoras no conseguian
controlarnos. Hasta que hiciste algo que nos inquietd: te quedaste en silencio.
Mas serio aun que cuando hablabas. Con la mirada dura y el bigote oscuro dabas
miedo. Estdbamos seguros de que nos castigarian al marcharte, por nuestra falta

de respeto.

Entonces te levantaste del sillén de cuero. Bajaste la escalera que separaba el
estrado de las filas de butacas y te sentaste en el Gltimo escalén. Pediste que
nos acercaramos y que nos sentdsemos en el suelo. No adivindbamos tus
intenciones. Las profesoras nos apremiaban para que no te hiciésemos esperar.
Dejaste de ser un hombre hablandonos desde el estrado y pasaste a ser un
amigo. Te preocupaste de lo que queriamos ser de mayores. De nuestros gustos.
De lo que leiamos. Recitamos los poemas ensayados durante dias y nos dirigiste
para que los versos tuvieran alma. Con tu voz y la sensibilidad que ponias
sonaban mucho mejor. Te fuiste abrumado de carifio. Las profesoras se
sorprendieron al ver que, el tropel de alumnos de la sala, organizabamos varias
filas para darte un par de besos como despedida. Reias y por el brillo de tus ojos

se notaba que te encontrabas comodo entre tu peor publico, sin duda.
Nunca te he olvidado, José Hierro, y han pasado cuarenta afos.
Con carifio,

Candela Llamas



